和美人相关的，总要讲究一个度，要刚刚好，正如宋玉在《登徒子好色赋》中写的：
东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。
所以，盛夏时节，对于美人儿来说并不友好，要防晒美白，要止汗抹香，既要穿的漂亮露得性感，又要防止空调太冷受寒凉……好不苦恼。
于是，同样顶了美人盛名的美人蕉就潇洒得多，生来以艳为骨，却最爱炙热的季节与温度，阳光洒下烈焰火热，美人蕉就回馈以绽放的长情，从夏至秋，凉生方歇。
明代诗人严易的《端午日积雨初晴红蕉始放·其一》写得就很是活色生香：
朱明丽日照窗纱，灼灼丹葩映晓霞。寄语芳草斗草伴，红裙应不妒榴花。
难得的是这份热情奔放，从农历五月的端午就已经启幕了，即使历经仲夏烈日的炙烤，也不曾流露勉强的疲态，甚至绸缎般质感的花瓣，别有一番微醺的醉人姿态。
难怪会引得的晚唐诗人罗隐挥毫写下了一首诗（也有人说是明代无名氏所作）：
芭蕉叶叶扬瑶空，丹萼高攀映日红。一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风。
从此，“美人蕉”这富有诗意的名字就替代了“红蕉”深入了人心，流传了开来。
哦，对了，美人蕉的别名还有兰蕉《农圃六书》、水蕉《生草药性备要》、虎头蕉《纲目拾遗》，莲蕉《台湾府志》、昙华《药圃回春》、小芭蕉《四川中药志》、洋巴蕉、破血红《江西药用植物名录》、红花蕉《广东药用植物名录》……
清圣祖玄烨令汪灏等人以王象晋的《群芳谱》为基础而增删改编扩充而成的《御定佩文斋广群芳谱》卷八十九对美人蕉就有了科学详细的描述：
自东粤来者，其花开若莲而色红若丹；产福建福州府者，其花四时皆开，深红照眼，经月不谢，中心一朵，晓生甘露，其甜如蜜，即常芭蕉亦开黄花，至晓瓣中甘露如饴，食之止渴；产广西者，树不甚高，花瓣尖，大红色，如莲甚美。又有一种叶与他蕉同，中出红叶一片，亦名美人蕉。一种叶瘦，类芦箬，花正红，如榴花，日拆一两叶，其端一点鲜绿可爱，春开至秋尽犹芳，亦名美人蕉。
如果，《广群芳谱》是科普读物，那么还是来看诗词中美人蕉的前世今生吧。
有一位生卒年均不详的刘昭禹先生（大约是在唐灭亡后的五代时期），非常擅长写五言，他被《全唐诗》所收录的15首诗作中，既有一首《送人红花栽》：
世上红蕉异，因移万里根。艰难离瘴土，潇洒入朱门。叶战青云韵，花零宿露痕。长安多未识，谁想动吟魂。
经典的魅力就是，远隔千年的时光，我们也能与诗人当时的心灵碰撞，在他人眼中的艳艳之色，却被诗人看到了“移万里”、“艰难”、“潇洒”、“战”……等等心绪的起承转合，一句“花零宿露痕”尤为传神，哪有什么什么岁月静好，看不到夜里和背后，只是人与物的自我的认真、坚持与忍耐罢了。
在美人蕉众多的名称中，“昙华”之名最有禅意，在佛教的传说中，佛陀因被恶魔提婆达多妒忌所伤，脚趾流出的鲜血流入大地，从而长出了美丽而坚强的美人蕉。虽然这个说法流传甚广，但似乎也没有其他的佐证。
所以，《法华经》中所说的：“佛前有花，名优昙华，一千年出芽，一千年生苞，一千年开花，弹指即谢，刹那芳华。”不知道和美人蕉有没有关系，只是肯定不是“昙花一现”之昙花。
宋人彭应寿曾经留下了一首《石桥寺》：
石磴盘空别岛开，深林苍翠拂衣来。昙华映日千峰晓，瀑布凌风万壑哀。野寺无人猿自啸，危梁骇客鹤频回。桃源洞杳知何处，翠髻云房亦浪猜。
古意森森，江湖意起，其中一句“昙华映日千锋晓”就带着无比的凌冽，与美人蕉“坚持的未来”、“坚持到底”倒是一脉相承。也许，不管是美人，还是花之美人蕉，极致之美，都是柔弱中带着倔强，方才有风骨和灵魂。
同样是“映日”而对的美人蕉，宋代的“阆风先生”舒岳祥所写的《续十虫吟》就显得温柔可亲的多：
虫有报雨蛙，竹树能攀援。青褐随所处，肤如凝脂鲜。长颈而方颔，顾盼升高颠。久晴初得雨，清声满林园。红蕉映白日，碧苇覆清泉。幽居乐清净，饮露如风蝉。俯视蝦蟆辈，迥然异凡仙。能鸣复善晦，所贵身名全。
虽然，美人蕉不惧炎夏，但若得雨露滋润，也是极好的。
比如“粉墙疏竹弄清蟾，玉砌红蕉宜夜雨。”（宋·蔡伸《玉楼春》）是一种小情调，适合相思和闲情。
而“带雨红妆湿，迎风翠袖翻。”（明·黄埔汸《题美人蕉》）的美人蕉映衬在雨后初晴的如洗天色中，那份清丽可则令人一见倾心。不知怎么的，有“带雨”就想到了“黛玉”，如果美人黛玉能得三分美人蕉的坚韧，恐怕就会是另外一番天地了。
于是，著名的风流才子唐伯虎，身为一个画家，哪里会错过这样的旖旎，《美人蕉图》就横空出世：
大叶偏鸣雨，芳心又展风。爱他新绿好，上我小庭中。
照理说还应该有一副画，可惜如今真迹难寻，只能在诗词的想象中聊以自慰了。比起“芳心”来，唐寅似乎更爱雨后的“新绿”，似乎将小小的庭院都染得清亮而脱俗了。
感知美人蕉的欣喜，在唐五代诗人李茂复的《马上有见》中是这样的相遇：
行尽疏林见小桥，绿杨深处有红蕉。无端眼界无分别，安置心头不肯销。
佛说，世间所有的相遇都是久别重逢，就如林荫深处的人家、绿杨深处的美人蕉，遇见了、邂逅了，就永远地留在了心头。
所以，唐人李绅才会在《红蕉花》中如此激动而感慨：
红蕉花样炎方识，瘴水溪边色更深。叶满丛深殷似火，不惟烧眼更烧心。
到了炎热的南方才初识美人蕉花开的样子，在氤氲湿热的溪岸显得更加深重浓郁。而这满绿的叶、殷红似火的花，燃烧了诗人的眼，更沸腾了诗人的心。
如果，彼此，只有在炎热的南方才能有幸遇见美人蕉，那么，此时，只要到了炎热的夏季就能遇见“最宜红上美人头”（清·庄大中《美人蕉》）。
还是这位写下了《悯农》的李绅，又写了一首《逾岭峤止荒陬抵高要》，其中有这么一句“岭头刺竹蒙笼密，火拆红蕉焰烧日。”
读之顿时就觉得热血沸腾起来，也许对于原生于美洲和非洲的美人蕉来说，唯有炎热如火的烈日之下，才会让它找到根、找回骄傲与自尊、才会方显真本色吧。
只是，到了中国本土的语境中，美人蕉更多的还是和伤春悲秋和愁绪联系在了一起。
“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日”是唐人皇甫松思乡梦江南的黯然；“小阑立遍红蕉树，一带残云趁月黄”是宋代无名氏面对美人蕉时的形单影只；“小园雨霁秋光转。天气微寒犹暖。黄菊红蕉庭院”是宋朝朱敦儒忆故人的淡淡心境；“肠断红蕉花晚、水西流”又引得朱敦儒惊秋之时引泪添愁，只因万里飘零格外的孤独寂寞空虚冷……
如此这般，真实折煞了美人蕉的傲气，所以，还是唐人杜荀鹤的《闽中秋思》中那句“雨匀紫菊丛丛色，风弄红蕉叶叶声”更让人动容。
即使到了秋日里，烈火烹油也终有尽时，当余温散尽，纵使鲜妍不再，也还有风中叶叶有声，似乎在宣誓、在承诺，等到来年夏，再火红一场，岂不痛快。
这，就是属于美人蕉的仲夏之梦，值得敬重！
