有很长一段时间了吧，打开写东西的界面，有种无言感。
朋友们聊天，也常常最后会落尾于，生活何时才能重回年之前的模样？大家往往在讨论到这个话题的时候，都会发出深叹，紧跟着就是沉默。许多身边的友人甚至在心理上已经出现各种各样的问题。前阵子我也出现了一段失序时段，涌出一些隐隐约约的放弃感，不想工作，拖拖延延。加上公司附近出现封控区，为了同事们的安全，又通知了大家居家办公。心情逐渐压抑，最近开始着意让自我恢复一些秩序感，更投入日常生活中。
「短期允许自己抱着悲观的想法，但对于长期要怀抱乐观的心态」这个观点是我很尊敬的一位作者传达出来的。他提到了曾经被俘8年，狱后与妻子合著《爱情与战争》的斯托克代尔。
其中斯托克代尔谈起哪一些人没有从这8年漫长的艰难时光中走出来的时候，回答到：“是那些乐观主义者。”
针对这句话，他的解释是这样的：“那些乐观主义者！噢，他们会说，圣诞节之前，我们一定出得去。圣诞节到王火，然后过了。他们又说，复活节之前，我们一定出得去。复活节也到了，也过了。然后是感恩节，然后又是圣诞节。最后，他们抑郁而终。这是一个非常重要的教训。不要有把信念和原则搞混，信念是你一定会成功，这一点可千万不要失去了，而原则是你一定要面对现状中最残忍的事实，无论它们是什么。”
有一天晚上，跟侃侃通电话，我说：“其实也没什么事，就是感觉提不起精神，于是就给你打个电话哈拉一下。”她立刻轻叹一口气说：“我懂，我也是。”后面我们具体聊了什么其实都记不起来了，只记得最后挂电话之前，我们俩约定好就去好好工作吧。
彼时我正有一个非常繁琐的可能会持续一个多月的工作，还没开始。又可能因为这些铺天盖地的消息，让我好似有了一些理由忽略眼前，总之，就是一直拖延着。于是挂了电话，我就立刻打开了电脑，一直工作到第二天的清晨。很意外，一夜的工作，没有让我感到疲惫，反而整个人头脑清醒了许多。
推门出去，看到门外花架子上的小花因为前几天都忘记浇水了，所有的花瓣都向下翻卷缩成了一团。「啊，不会要死了吧，我果然是植物杀手！」这样想着，赶忙跑进门提了水出来浇。中午的时候，又记挂起来，推门一看，真是神奇，那些花儿们一派喝饱水的样子，已经花瓣舒展。在春风里来回摇动，微微点头了。
突然在那一刻，领会了一些养花种草的感受。
前院其实还没有弄好，我也一直为将要拥有一院子的花草树木，兴奋与担忧两种情绪交替涌动。一会儿盼望着贴地生活的生机勃勃，一会儿又开始害怕这些植物会命葬我手。
但就是在那天，快要干枯的花朵因为浇了水就再次茁壮起来的瞬间，使我生出了一些莫名的信心，大概我也能经营好一座小花园吧。
那天还跑到小区里去散步，举着相机拍春天的花。
顺便跟每一家花养得好的住户取经。大家也特别乐得同你讲那些独门技术。斐哥一个社恐跟着我一个社牛，基本和遇到的每一个都搭了搭讪，回来的路上一直感慨说，真是了不起，竟有完全不会害羞的人啊。
其实小区是老小区了，很多设施也很老了。
老有老的好处，就是植物们都繁茂缤纷。有许多已经扎根了很多年的巨树和繁花。因为整个小区氛围一眼看去非常童年感，所以每次回家，都有种回到另外一重世界的体验。
前面的邻居家养了两条脾气不好的狗，路上有人经过就会猛呔。一开始刚住进来的时候，很惊讶于大清早两只狗就开始此起彼伏地嚷，却没有一个邻居投诉。后来不消几天，我们也习惯了。有时候早晨一推门，外面混着清透的早晨独有的凉丝丝的空气，还伴奏着狗叫与鸟鸣，会有一种浓浓的住在乡下的错觉和开心。
除了跟花有关的浪漫的事儿，还腌了一罐子泡菜。
可能因为前一晚打了电话，所以第二天的傍晚侃侃来家里找我。我正杵在厨房里往玻璃罐子里放切好的菜，锅上炖着卤水。她一边脱鞋一边夸张地回头跟男朋友喊：“服了，你快来看，这个人在腌泡菜。”
今天的这一篇小岛的文儿，就来写一篇简简单单的，发生于家里的瞬间组成的流水帐吧。
许多人后台留言说，很想看小岛的文章，那么就用这些细碎平凡的日常来共勉一下。
请大家都努力生活，相信一切真的都会好起来。
隔壁的邻居也正在装修家，我们两家一合计就想着，干脆就一起把两家门前的甬道重新铺一下路，再把锈痕斑斑歪歪扭扭的小区公区花坛也重新用砖砌一下吧。说干就干，这阵子已经把路都挖完，重新找了平，花坛也堆好了。就等着铺路，上漆，种花了。朋友来家里的时候，看着路和花坛忍不住笑起来：“你搬进来也没多久，咋就开始干起了物业的活儿？”
这个行为得到了周围所有邻居的表扬，最近开始有不同的附近邻居过来认领花坛里的位置。那天我们正在清理花坛里的石块准备填土的时候，我家左边一户的叔叔过来说，给他一块地方种几棵海棠树吧。那当然是忙不迭应允：“好啊，好啊，太好了。”
过了没一两天，我从外面回家来，远远就看到花坛里立了三棵海棠树，上面已经有新叶，还有花期开出来没落的粉色花朵。停下来看了一会儿，看到树坑里已经被浇足了水，呈现出深色的圆形轮廓。想象着它们的根开始冲土破石地往下扎，枝叶也将会一直开散伸展，就觉得非常高兴。
又被邻居送了好多美人蕉的根苗，我家的后院的背后?也就是面对小区主道的那一面，我也砌了一座小小花池。就是这个院子的另一面??
于是就种了进去，之前考虑得有点欠缺，浇起水来很是麻烦，要拉一根巨长无比的管子从家里绕出去。有一天拙手拙脚浇水时，隔壁的一个大姐又热心地探头出来说：“以后这边的花，我给你浇水吧。从车库里直接引个管子就行，方便。”
啊，远亲不如近邻的感觉真是好，是那类很直球的好，就是砰一下让你忍不住坐回家里还要一直想，大家可真好啊，住在这里可真好啊。
种了花进土地里以后，就忍不住时常去看，一天两天都没有什么变化，突然第三天感觉冒出了一些浅紫红色的芽尖。立马跑回家去，拉他出来看。我们俩就蹲在那花池子前面，恨不得拿着放大镜去看那些小尖尖儿。
感慨着植物落地生根，应季生长的神奇生命力。
不光外面地里的植物们，家里也有四季。
随着季节的变化，阳光也开始慢慢在家里游走。
前几天因为拍摄开始很早，天刚亮就爬起来了，洗完澡发现，卧室里的光较冬天提前一个多小时就溜进来了，在地面上打出了一条条亮线。
因为没见过这个点的亮晶晶的房间，还发愣了几秒钟，顿时感觉墙上，地板上的阳光是鲜活而富有生命力的灵性存在。
记得好多年前，我们在希腊的圣托里尼岛上拍摄。工作结束之后的傍晚，大家驱车去最出名的看落日悬崖看夕阳，结果人满为患，根本就没有任何落脚的位置。那地段最优秀的地方还有一些餐厅，去问，果然也是早就提前几个月就预定了，哪里还轮得到我们这种临时起意的游客。于是只能开着车兜下来，找到一处野崖。我们几个盘腿坐下，周围没有什么人。太阳慢慢西沉，是真正的浓郁的绯红色，进而变成金色，进而又转成深红色，然后开始混入蓝色，再蓝更多些，然后慢慢落入爱琴海中。我在那时，就回头看着满满都是人的落日角和那些难约的餐厅，想：这里明明更好啊。无人有风，整个空空的悬崖，多棒。毕竟最珍贵的落日是免费的，它就出现在天边，慢悠悠地进行一场总也看不腻的表演。
追逐阳光的心动这一点上，人和猫咪其实没有什么分别。阳光里的一切都美，因着一期一会的心情，那些金灿灿的，流动的，会改变的光线绘画，又更让人觉得「呀，真可爱」。这样说来，其实在每一个人的家里，就时时在进行着美妙的表演，它们随着行星运行，时间推演，在房间里踱步，在墙壁上，地板上写诗。
其实一直说我家是奇葩户型，就因为我买它回来的时候，一楼基本是完全无采光的。因为买它之前就知道它的硬伤，所以就也接受了这一点。
况且我们还改造了房型，退进来很多，打造了景观院子，使一楼的长条形房间缩短，也改出了落地窗户，所以虽没什么亮堂堂的阳光进来，但也基本达到了我心中的理想状况了。
所以当某天早上起来，下楼，突然看到从外面投射进来的阳光的时候，真是一场大惊喜。
还有下午时分的客卧，有全家最美最暖最温柔的光。
其实没有直射光的时候也好，最近我在出院子的窗边放了两把塌塌米的椅子，和一张黑胡桃木的小茶桌。喝茶都坐在这儿，很是练就了一身盘腿不麻的好本事。最近还想着，干脆一不做二不休地，在这里挂把铸铁壶，下面架个炭炉子好了。
说起来喝茶也有一件趣事，我曾在书中提过。许多年前在丽江了，夜里爬山，爬到顶上，有一个僧人的茶舍。我伸头进去讨水喝，眼见着院子里围着长木桌子坐了一圈人。具体情节我都忘记了，想来我刚爬完山肯定呼哧带喘，看着很可怜。大家正在聊天，见我实在渴得不行，就招呼我过去坐下。用的是那种功夫茶的小杯子，倒了一杯给我。我一抬脖儿直接灌进去，完全不顶事，就眼巴巴等着再倒。就这样连着干了无数杯之后，师傅后面站着的小徒弟揶揄我说：“都像你这样喝水，我们师傅要累死了。”
到现如今，每次在家里喝茶的时候，遇到那种想换大杯子直接喝的朋友来家中坐客，都会想到那个丽江山顶的夜晚。
月光也美，经常换着房间睡。说来好笑，因为客卧买了比较便宜的床垫，所以薄一些，但是可能因为我们习惯睡硬床吧，反而经常觉得更舒服些。所以隔三插五就去客卧睡。
那天夜里，溜着窗帘缝看到外面莹莹发亮。把百叶窗扭起来之后，看到一轮明澄澄的月亮。
前阵子还进行了一个有趣儿的拍摄工作，也很密集，强度很大。应下来的时候还不觉，真要开始拍那天，在去影棚的路上，我就忍不住拍自己的脑袋，可真是敢拍胸脯啊。
是一个百人肖像的拍摄，是与我一个好朋友合作的项目。三天拍摄一百个人，不同年龄不同画像，只有一个共同点都是和音乐相关的人。百人百面，拍摄的三天里，被音乐领域中的人们的纯粹深深感动。有边弹琴边笑的小朋友，还有闭着眼睛拉琴的成熟乐手，也有什么都可以玩的音乐玩咖……每一个人都有一个非常成熟自洽的小行星宇宙。在影棚里，灯光下，镜头前，能清晰地看到它们都在转动着，非常良性地产生一股自己的磁场。
这个拍摄的强度之大，就像打了一场仗。拍摄完成的时候，我们把电脑缩略图都排起来，形成一张巨大的群像组图，特别有成就感。
我常常在这样的工作结束之后吱哟着喊累的时候，被人识破说：“明明看你很爽的状态诶！”
摄影这个职业带给我的东西太多了，我每每想起来，都觉得它就像我的老朋友。其实刚刚拍照的时候体会到的这件事情的好处，到今日来看仍然是。它让人变得敏锐和柔和，也会变得宽容和愿意去理解。我的一应职业扩展，其实也都没有离开摄影这个范畴。时间太久，好像性格里已经有了摄影的节奏，会不自觉地把一切事情都画面化。一个故事，一场风景，一次交谈，一段记忆，会很本能地把它们瞬间化。
这几年，网上有一个新词儿叫做“摄影眼”，形容的是摄影师们拍下来的东西好像不太一样。我初次听到的时候就感慨，其实真的很形象。每一个端起相机来的人，在那个端起相机来的瞬间，一定看到了什么别人不曾留意的事情的发生，很微小，但真实发生着。
因为想要定格更动人的东西，会愿意更细节地去观察这个世界。
我从前在英国的美术馆里看凡高，对着星空那幅画，突然觉得这不就像是摄影里的延时画面一样。进而不由联想到，他躺在夜晚的高草中，盯着看似静止，实则流动的天空，得度过多久的时间，才有在脑中形成这样一种奇妙的幻象。
翻旧照的时候，尤其是旅游旧照的时候，我会比当下的自己更加理解，为什么我会站在这里按下这张快门。那时的记忆一应俱现，仿佛被启动了什么开关一样。
-帕劳海边发现的旧车子，准备去一看究竟的时候，突然有夕阳之光穿透而来。
-巴厘岛的店里坐着，突然店铺招牌上的灯串亮起来，我跟同行的女伴说，别苦恼你没男朋友了，现在你可以假装我包了这个店跟你求婚。
-转角的路口，桌面上的阳光，寂静的夏天午后，巴黎的昏黄灯光，扑在沙滩上的孩子们……
-……
还有一个之前的安宁瞬间可以分享。
记得刚要从朝阳搬来昌平的时候，我经常和他开玩笑说，快好好享受一下繁华的朝阳区吧。谁知住进来之后，越来越爱上这片儿。魅力当然不仅仅是凉丝丝的空气，和邻居的狗叫（啊喂！）最重要就是，好似距离大自然更近了一步。
人生果然是自喧嚣热闹往深山森林走的过程，享受孤独里提到的”孤独“，本质大概不是孤独，而是一种相处之道，与自己的相处之道，与真正的朋友的相处之道，与爱人的相处之道，与世界与自然的相处之道。
之前动辙开车就要两个多小时路程的许多山间，野外，现在自家中出发，只要一个小时基本就能走到一片毫无人工痕迹，非常安静舒适的地方。
温度还没升起来的时候，尚有一些积雪，我们曾驱车去过一次郊区，带着简易的露营装备，直接从家中走的。
边走边找，竟给我们找到一片非常漂亮的地界。中间坐着的时候，还经过一个骑自行车的大爷，停下来和我们打招呼。我们邀他喝杯茶，他跟我们呼拉拉讲了一堆可以去的好地方。我认认真真掏出手机，打开备忘录一处一处地记下来，放进待去名录里。
听，溪水的声音。
我们之前徒步的时候，一行人自然会有走得快，走得慢的。
有一天，我们给走在后面的人留下了一个苹果，用小树叶子堆成了小箭头，把苹果端端放在一块齐平的小石块上面。寻思着，好不容易走到这儿的人，又热又渴想放弃很崩溃的时候，可以拿起这个甜苹果狠狠咬一口，许是很爽口的慰藉。
就愿生活里的电影都有好的结局，每一个人都可以在奋力前行的路上，低头可以看到一个端端摆在那儿的甘甜苹果。
咬一口，再继续出发。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
